Tres consejos gratuitos

Estas no son respuestas a los principales problemas, pero tal vez valga la pena empezar la reparación del mundo de atrás para adelante.

1. Uno sí suda con una máquina de ejercicios casera, subiéndola por las escaleras un día y bajándola seis meses después

Hablemos del orbitrek. Cuando usted ya esté harto de ver el aparato de ejercicios estacionado en el cuarto –lleno de paños mojados, brasieres y pantalones con los bolsillos por fuera y el menudo en el piso– es hora de dejar de hacer el ridículo y bajar el aparato al patio. Entonces se quedará sin máquina de ejercicios y con la ropa amontonándose en el suelo.

Consejo gratuito: Ahórrese la teleoferta y regálese un perchero.

2. Su tostador puede decir Black and Decker, pero fue hecho por Belcebú.

En la vulgar vida cotidiana, los tostadores son al mundo de los aparatos de “línea blanca” lo que las impresoras son al mundo de la computación. Son aparatos incómodos, estúpidos y caprichosos. Misterios de la ciencia: 1) Una tostada nunca sale perfecta al primer intento; 2) dos panes que son tostados en distintos momentos pero en iguales condiciones nunca tendrán el mismo tueste aunque el experimento se repita 17 veces; 3) los científicos han comprobado que un tostador empieza a fallar (aun más) la noche anterior a que venza la garantía, lo malo es que al día siguiente usted tendrá restricción vehicular.

Usted está condenado a terminar los desayunos del resto de su vida saliendo apurado de casa habiéndose tragado un pan demasiado crudo o demasiado negro. ¿Un pan perfecto? Mejor pruebe con la lotería.

Consejo gratuito: Resígnese. Honre a sus ancestros y empiece a desayunar tortillas.

3. No hay vuelta de hoja: si usted tiene bebé en casa, usted tocará caca

La dieta de Julia se reducía a frutas y verduras hace unos meses. Era el hermoso período en el que uno podía encestar unas bolitas negras y apretadas desde el pañal hasta la taza del escusado en un solo movimiento, nítido, como jugador de la NBA lanzando un tiro libre. Incluso el pañal quedaba blanco. Sin embargo, las cosas se vuelven pegajosas cuando uno mete carne en la ecuación y, más aún, cuando llega el huevo, los frijoles y el queso crema. La preciosa biología de mi hija publica cosas horrorosas.

Si usted no es muy quisquilloso y no tiene cuidado al cambiar a un bebé, es posible que se unte de mierda. Si usted es cuidadoso, también, pero da más cólera. ¿Recuerda cuando arqueó porque majó caca de perro? Déjeme decirle, con todo respeto, que usted es un principiante.

Ahora bien, si usted tiene un bebé y no le ha tocado llenarse de caca es porque probablemente en el hospital no le dieron un bebé sino un muñeco Paco. También cabe la posibilidad de que sea su pareja quien cambia los pañales.

Consejo gratuito: No sea cabrón y llénese las manos de mierda. Túrnese con su pareja. No es como si fuera lava volcánica, en serio, se lava con jabón.

Por qué googlear al ex

Para comenzar -hay que decirlo- hay exes que no merecen ni los 0,18 segundos que a Google le toma hacer una búsqueda. Tengo uno de esos. A esos no me refiero. Me refiero a los exes decentes, que uno recuerda con cariño y respeto.
Yo tengo a Rudy (seudónimo para que sea inocuo). Lo conocí cuando era niña y mi primer recuerdo de estarme fijando en él es de cuando teníamos ocho años. Él no se fijaba en mí porque él no era una niña enamoradiza. A los niños a esa edad les gustan los legos. Rudy tenía un libro chivísima de acertijos que yo le pedí para llevar a mi casa. A la niñas como yo, nos gustaban los juegos de mesa y los libros de acertijos, pero pedíamos Barbies para Navidad porque teníamos hermanas mayores que nos presionaban para que ellas pudieran jugar, sin darse el color.
Volvamos a Rudy.
Rudy y yo crecimos cercanos, como los vecinos en barrios donde los niños salen a jugar. A los 12, yo lo quería como novio y a los 16 fue mi novio por efímeros dos meses. De grandes, luego de la universidad, volvimos y no funcionó.
Pudo haber funcionado; pero a él le gustaban más los legos.
La última vez que lo vi, me dijo que el doctor le había dicho que yo era nociva para su salud. Waw, ese es nuevo. En fin, es altamente probable que haya gente a la que al menos le cause una indigestión.
Todo esto me lleva a confesar que yo he googleado a Rudy y estoy convencida de que es necesario. Viene el por qué...

Hace unos años, tuve otro novio, Ramón. Él googleó a su ex cuando estábamos juntos. Cuando la buscó en una red social, ella salía en su foto de perfil con un bebé de dos o tres añitos, abrazándolo.

-Andre, me puse a imaginar qué sería si ese bebé fuera mío...

-Ay qué tontera. No existe el "hubiera". Eso de ponerse a hipotetizar...

-No, me refiero a que nosotros terminamos hace tres años..., ese bebé podría ser mío.

-¿Que-qué?

A partir de eso, estaba convencida de que saldría a pasear los domingos con el retoño de Ramón y con Ramón. Lo llevé de las orejas al "registrocivil-punto-geo-punto-cerre" e indagamos en qué mes había nacido a quien yo ya había apodado Ramón Junior. El niño había sido concebido tres meses luego del rompimiento entre mi ex y su ex. Sé que el tiempo es irrelevante cuando la dicha es buena, pero Ramón me explicó que el rompimiento fue total y sin visitas exconyugales posteriores.
Ahora Ramón es parte del pasado y no necesito googlearlo porque lo veo cada tanto. Pero a Rudy, ya van seis años que no sé de él.

Temo que haya tenido un hijo mío.

Alcoholímetro

Andrea y yo salimos la otra noche. No recuerdo cuándo había sido nuestra última salida como pareja. Seguro que tendríamos que ver un calendario del 2010. Cenamos y nos tomamos dos cervezas. ¡Dos birras! Eso bastó para termináramos bombeadísmos. A las 10:30 p. m. llegamos arrastrando los pies a casa.

Abrimos la puerta y la amiga Paula, quien nos sirvió de niñera, nos regañó por llegar tan temprano (como una mamá del mundo alverrés). Aquella noche dormimos la mona y roncamos la juerga.

Hace diez años, Andrea y yo nos topábamos en las inmediaciones de los bares de la U y nos saludábamos de lejos, medio ebrios, con algunas más que dos cervezas encima. Hace cinco años, cuando ligábamos, los bares cerraban y nosotros seguíamos dentro.

El alcoholímetro mide el alcohol; pero el alcohol nos mide a nosotros. Hasta para echarnos un trago hemos perdido la condición física.